|
别钢笔的人和事 高辉
20世纪70至80年代初，大凡注重衣着打扮、讲究仪表仪容、出门收拾一新、装装体面的男同志，多系着装中山服。庄重不失活力，严肃不遮风度。如果在中山服右边上兜别上了一支钢笔，那么，这个人就是一个不简单的人。出门上下，令人久仰敬佩、刮目相看了！因为只有文脉的人，才会使用钢笔。所以，那个时代，衣服上兜上别没有别笔，是衡量有没有文化的标识。因此，钢笔，成为了那个时代文化人的象征。
那个年代，在我们乡村能见到别钢笔的人，不外乎有五：一是驻队干部，二是学校老师，三是生产队记分员，四是大队赤脚医生，五是刚从部队复员的军人。能写字的人不少，但用得得起钢笔的人不多。
那时，钢笔品种不多，一般就是“英雄”牌。一支普通的“英雄”依金笔，好的要3、4元，最便宜的也要1元多，所以钢笔也是那个时代的奢侈品。能够别上钢笔的人，既是有钱的人，也是文化人的一种自我招牌、张扬与炫耀。因为有文化就体面，被人高看。人人都为衣兜能别上钢笔深感自豪。
记得在我们乡村，还有一则对别钢笔者的特殊称谓：别一支钢笔者，称作“一把手”；别两支钢笔者，叫做“二把手。”由此，也闹出了一段笑话，至今难忘。
当时，我们队里有一位“快乐的单身汉”，文化不懂，字脉不识。但冒风头、出洋相、抛头露面、假装能干是他最大的能耐。
有一天，他大大咧咧、洋洋洒洒、哼哼唧唧地炫耀于集体场合，大家一眼就看到了他上衣口袋处别着的两支白呱呱的“钢笔”，不禁赫然。
“狗毬认不了！”“狗卵写不来！”居然还别上了两支“钢笔”，“好不害臊！”于是大家在疯喊“二把手”的同时，几个和他十分友好的人便去伸手取其笔，看看究竟是什么笔。这不取不知道，取下更好笑。原来是他赶场在某某钢笔修理处拿的多余废旧的钢笔挂筒。“把空笔筒挂在兜上，冒充文化人，亏你想得出来！”馅儿一露，顿时把大家笑得前仰后翻，荡气回肠，眼花直冒，几乎笑得回不了气。
“只别一支嘛，当一把手不晓得要风光些！”
“别两支，那只能是个二球货！”
“还用说，本身就是个球儿货！”
大家你一言我一语的说笑不停。“快乐的单身汉”眼巴巴地看着大家说也不是、笑也不是、站也不是、走也不是地张着流着口水的大嘴，木然地望着大家似哭非哭，似笑非笑。
从此，“二把手”的尊称便属于“快乐单身汉”的专用名称了。
20世纪90年代作者使用、收藏的钢笔。
那个年代，钢笔也是友谊的象征。同学学校毕业或朋友离别时，钢笔是送给同学或朋友最好的礼物。哪怕是一支最便宜的钢笔，也要想方设法找点小钱，请刻印章的师傅在笔杆上铭刻言简意赅的名言警句，注上大名，标刻年月日，赠给友人，诚表心意，以示纪念。
时代的发展，圆珠笔、简易笔、特别是中性笔取代了钢笔。钢笔作为文化传承的书写工具渐次淡出文化的历史舞台。随着电脑的普及，无纸化办公的潮流，工作节奏的加快，好多人已经失去了用笔书写的机会，也难以有那份情怀和心境了。钢笔不再是“文化人”的招牌与象征。衣兜上别着钢笔招摇过市的人几乎没有了，钢笔已经成为了博物馆的收藏品与陈列物。但是，别钢笔年代的那些人与事却永久难忘。
|
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
一个字
